在第73集团军某旅“模范修理连”，修理兵的携行工具箱里，总是整齐码放着一排排规格不同、型号各异的扳手。它们当中，最轻的仅有几十克，最重的达到数十斤。

  第73集团军某旅“模范修理连”官兵参加训练保障任务：保障装甲车战场机动。

  “我们每次组装零部件，都要和这些扳手紧密配合。”中士陈乾一边翻着手中的装备维修手册，一边和记者说，“修理机械化部件，误差是没办法避免的，所以如何缩小误差范围，就是我们探寻的最优解。”

  根据装备故障报修单进行排查后，陈乾很快找到故障原因——转向垂臂上有一处螺母脱落。一把把扭矩扳手轮番上阵，他利落地完成了零件的紧固作业。车辆顺利交付那天，陈乾心满意足地看着装甲车驶离车间。

  然而没过几天，这辆装甲车再次被送回返修。驾驶员的反馈是，在通过限制路段驾驶训练中，车轮的转向精度达不到操作要求。

  面对装备的二次故障，陈乾一筹莫展。就在这时，连队的老技师、三级军士长张永冲发现了问题所在：这可能是零件装配误差偏大造成的。

  “控制误差，是每名修理兵都必须掌握的‘看家本领’。”张永冲告诉陈乾，“一辆装甲车里大约安装了千余个零件，要想让装备在战场上自由驰骋，我们一定要让所有零部件在合理误差范围内紧密配合。”

  陈乾第一次意识到，一点小小的误差，对于装备的战斗力来说意味着什么。这一刻，他才真正开始明白：一把把不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈追求。

  那次维修，陈乾使用几种型号的扳手相互配合，将误差数值一点点减少。经过2个多小时调整，他终于将误差控制在合理范围内，成功排除了车辆故障。

  失之毫厘，谬以千里——或许是对装备维修最贴切的写照。在中士施凯华心中，“0.02毫米”就像是一把标尺，时刻提醒着自己，要保持认真细致的工作态度。

  “那是我第一次对数字如此敏感。”回想起那次维修经历，施凯华至今记忆犹新。

  对修理兵而言，越精细的装备零部件，规定的装配误差范围就越严苛。发动机作为全车“心脏”，每一个细小的零部件都十分关键。

  那次，距离规定交付日期仅剩3天，施凯华对发动机的各个零部件进行了多次拆卸检查，始终没找到故障原因。无奈之下，他只得喊来“师傅”滕振华帮助自己。

  来到修理车间，滕振华先对发动机进行了一番检查。确认相关部件性能正常后，他从口袋里掏出了几把仅有拇指大小的扳手。“工匠精神的真谛，就在于对细节的精益求精。对装备，我们更要在细微之处下功夫。”说罢，滕振华便带着施凯华对发动机的百余颗螺丝钉逐一排查。

  时值盛夏，修理车间温度已经接近40℃。窗外的热浪不断袭来，师徒俩的额头上很快布满汗珠，身上的迷彩服被汗水浸透。

  时间一分一秒流逝，施凯华的心情也变得浮躁起来。他开始对滕振华的做法产生怀疑：几百颗螺丝钉，就一定要挨个检查吗？毫米级的微小误差，难道真的会影响装备使用吗？

  “你仔细测一下这个气门间隙的误差！”突如其来的一声喊，打断了施凯华心中的抱怨。他猛地回过神来，迅速拿起手中的工具仔细测量。

  “规定误差范围是0.05毫米，而你的误差足足有0.07毫米。在战场上，多出来的0.02毫米，代价将是惨痛的！”滕振华严厉批评了徒弟。说完，他直接伏在油污斑驳的发动机上，用一把钥匙大小的扳手，小心翼翼地对气门旁一颗小螺丝钉进行紧固。经过反复测量后，气门间隙终于合格。

  发动机重新恢复轰鸣那一刻，施凯华深深地松了一口气。对他来说，“0.02毫米”从此不再是一个简单不起眼的数据。

  如今，陈乾与施凯华早已成长为连队的修理骨干。工具箱里的一把把扳手，见证着一茬茬年轻官兵成长蜕变的轨迹。

  柳强解释说，刚接触火炮修理专业时，他常常对装备维修手册中的零部件图解和错综复杂的电路图“摸不着头脑”。为了修好装备，必须把图纸上的每条“路”都摸清、看准、走通。因此在院校培训期间，柳强接触了大量装备图纸。每张图纸，他都会用笔在上面仔细勾画、反复研究。

  零件一个一个过，电路一条一条走；遇到不懂的就标注出来，拿去向院校老师请教……就这样，柳强积累起扎实的理论功底。

  2017年，该旅开始列装新装备。这名资历深厚的老兵，也迎来了全新的压力和挑战。

  面对陌生的装备，柳强再一次握紧笔杆踏上“求学之路”，带领连队的维修攻关小组，对着新装备图纸一处处斟酌推敲。

  火炮维修涉及机械、物理、电气等多个领域，柳强和战友们除了钻研学习外，还要进行归纳总结。两个月时间里，柳强用掉了100多支铅笔和厚厚一沓A4纸，对装备各零部件逐个标绘备注。而后，他手绘了100多张底盘零部件图纸，编写出《火炮维修经验》《常见故障排除方法》等20余份教案，累计超过10万字。很快，柳强成为该旅火炮维修保障和专业训练的“行家里手”。

  对修理兵来说，小小一支笔，也能发挥巨大的能量。笔尖勾勒下的一笔一画，梳理出清晰缜密的修理思路。守在这个战位，修理兵们始终“笔耕不辍”。

  每逢换季保养，二级军士长龙能君都要到各单位的装甲车库“巡诊”，对老化电路进行检修。

  在战友们眼中，龙能君像一位“画师”。每次参与修理保障任务，除了必不可少的维修工具，他还会贴身携带一个笔袋，里面装着几支颜色各异的记号笔。

  一辆装甲车，仅火控系统就有数十条电路，全车加在一起线路达到数百条，而且电线外观相近、难以区分。那天，龙能君前往该旅某装甲车场进行电路检修。正当一旁的官兵好奇他要怎样操作时，龙能君淡定地钻进装甲车，有条不紊地对车内电路逐一排查，并用贴身携带的记号笔开始标记。

  “1号线号线……”排检过的每一条电路、每一个零件、每一处故障，龙能君都会贴一块白色绝缘胶布在上面，同时分类标注好电路编号，一眼看过去清晰明了。

  “这样做不是会多很多工序，变得更麻烦吗？”旁观的官兵有些担心，这样精细的做法，会把时间都浪费在繁琐的步骤上面。

  但他们没想到，没过一会儿，龙能君就带着一份检修报告从车里出来，用实际行动颠覆了在场官兵的认知。“追求速度的前提是保证效率，如果没有精细化分类，很容易在排查中陷入混乱。”龙能君说，“一个人、一支笔，用好了就会产生‘1+1＞2’的效果。”

  手中的笔，象征着修理兵不懈怠、善钻研的精神品质，也和他们一同不断书写着装备维修保障的使命答卷。

  晚风不时卷起细小的沙砾，拍打着那座野外修理帐篷。帐篷内，万用表的电流声持续响起，二级上士李许荣正在紧锣密鼓地抢修一辆战车。

  “一个万用表，就把故障找。”这句话，曾是电气维修专业的修理兵奉行的准则。

  早些年间，装备信息化、数字化程度较低，电气维修遇到故障，往往只要一个机械万用表就能确定故障来源。然而，随着武器装备更新换代速度加快，装备的技术上的含金量也直线上升。“一招鲜吃遍天”的时代早已不复存在，机械万用表也不再“万用万灵”。

  “越来越棘手的故障问题，倒逼着我们为专业技能储备‘扩容’。”对李许荣和战友们而言，手中的万用表能不能用好用出新效能，与未来战场能否取得胜利密切相关。

  去年年初，该旅配发某新型装备，内部构造与之前的装备大不相同：从单一电路变成组网电路，从独立单元变成集成模块。这也对修理兵们维修保障提出了更高要求。

  “必须赶在明天中午全营机动编组前，把这辆车‘救’回来！”那次，新装备突发故障，营长打来电话下达“死命令”。李许荣顶着巨大的压力，拿着万用表开始探查故障位置。可任凭他怎么测试，万用表都显示电路畅通，并未发现故障节点。在此之前，维修小组也已排除相关零部件的故障，这让李许荣一时间无从下手。

  就在束手无策之际，李许荣的脑海里突然灵光一闪：“会不会是电路虚接，导致车辆无法启动？”他立即拿起万用表，对各个电路的开关熔接处反复测试。终于，万用表的电流中显示出一段十分微弱的电流差。一番摸索后，李许荣确认，原来是空挡开关一处熔点发生脱焊。重新焊接完毕后，车辆果然成功启动。

  “只有深研专业、学精技能，熟练掌握新形势下装备保障的规律特点，才能为全方面提升部队装备保障质效，贡献更多力量。”走出修理车间，李许荣深有体会地说。

  “会用不算啥，用好才能体现价值。”对于中士李建波来说，正是一根不起眼的二极管，让他真正意识到万用表的价值，和修理兵这个战位背后的意义。

  那次新装备维修，李建波经过排查，认为是供电系统故障。然而更换电瓶后，装备故障并未解决。无奈之下，他只好将装备送返厂家。

  那段时间，李建波一大早就起身前往修理车间，拿着万用表一次次检查点火锁、蓄电池、电路接口等部位。可几天过去了，他依旧一无所获。

  一天熄灯后，李建波躺在床上辗转反侧，不停地琢磨推敲：“电路既然没问题，会不会是电路上某个元件出现故障造成供电系统短路，导致万用表显示有误？”

  第二天一早，李建波就通过你自己的猜想，改用分段测通方式，对每条电路上的几十个电气元件逐个排查。经过3个多小时测试，他终于成功将故障锁定在电瓶之间的隔离盒。这场波折，竟然只源于隔离盒中一根二极管的损坏。

  更换新二极管后，装备的故障当即迎刃而解。对李建波而言，这次维修任务不仅填补了自己在专业相关知识上的空白，也为部队节省了维修时间。

  “万用表不再‘万用’的背后，是时代推着我们向前奔跑。只有不断思考、不断前进，才能跟上装备更新的速度。”李建波说。

  每一种普通的工具，都铭刻着修理兵对装备维修保障事业的忠诚与热爱。他们发出的每一点光和热，都是在为强军兴军伟大事业贡献青春能量。

  月光清冷，夜色渐深。第73集团军某旅修理车间内依旧灯火通明，几辆装甲车安静地停放着。灯光下，“模范修理连”技师、一级军士长任勇正握着扳手，挨个紧固全车的底盘零件。

  清脆的金属碰撞声回荡在空旷的车间里，拿扳手、下螺丝、抡铜锤、测力矩……不同工具在任勇手中如臂使指、灵活配合。

  “每次重大任务前，我们都要加班加点维护参与任务的车辆。”他一边用左手食指和中指夹住螺帽，熟练装上，一边用右手卡好扳手迅速拧紧，整套动作行云流水、有条不紊。

  “这些工具陪伴了我20多年。对修理兵来说，它们是最亲密熟悉的‘战友’。”对于身旁散落满地的扳手、卡钳、螺丝钉和图纸，任勇如数家珍。

  有些时候，任勇感觉自己也像安装在不起眼处的一颗螺丝钉。当战友们驾驶装备在硝烟中驰骋，他们这群修理兵就在自己的战位上，默默守护着沙场上的一台台装备——白天频繁往返于车场和修理车间进行检修，将每辆车的性能状况和故障问题一一登记在册；晚上将种种疑难“症状”汇总，制订成维修保障计划，并对装备逐一“体检”或抢修……

  来到修理连一段时间后，列兵李国文习惯了这样默默在幕后“战斗”的生活。年轻的修理兵渐渐懂得，呛人的烟尘和刺鼻的机油味是这个岗位的底色，要想干好修理没有捷径可走，只有下苦功夫勤功夫，才能练出真功夫。

  “路过热火朝天的训练场时，心里会有落差吗？”面对记者的提问，李国文摇摇头：“修理兵是及时恢复和保持装备性能、保障前方作战的必备力量。维修保障好每一辆装备，是我们的使命。总有一天，会轮到我来扛起‘模范修理连’的旗帜。”

  “螺丝钉也有螺丝钉的价值，我们就是要当好那颗螺丝钉！”每当沙场号角吹响、钢铁洪流纵横，总有一群修理兵默默守在战位上，为装备保驾护航。

  月上中天，夜色愈沉。在修理兵的悉心维修下，又一辆装甲车故障被排除，重焕新生。任勇从车辆底盘下爬出来，站起身，长舒了一口气。他习惯性地用手背一把抹去汗水，在脸庞上留下一道黑色污痕。

  看着任勇的身影，记者不禁感慨：装备维修永远只有“进行时”，正是因为有这样一群坚守在幕后的修理兵，作战装备才能拥有驰骋沙场的底气。

  踏实、勤奋、默默无闻……这些形容词，或许是对修理兵最好的诠释。他们没丰功伟业，只有在平凡岗位上汇溪成海、聚沙成塔的不懈奋斗。手中的工具叮当碰撞，就像写给修理兵的一曲乐章。他们将对装备维修事业的热爱谱写成曲，每一个音符都铭刻着青春岁月的不平凡。

  如今，慢慢的变多的“任勇们”正在强军征程上拔节生长。他们在平凡中践行使命，在坚守中成就事业。这群修理兵维修过的装备，会承载着他们的青春，继续在沙场上奔驰。

  在第73集团军某旅“模范修理连”，修理兵的携行工具箱里，总是整齐码放着一排排规格不同、型号各异的扳手。它们当中，最轻的仅有几十克，最重的达到数十斤。这些扳手看起来平平无奇，对修理兵来说却意义非凡。